Op de achterkant van je hand
Andere keren had ik je hand aangeraakt, ik weet niet hoeveel, ik weet niet of er veel zijn, niet dat nooit, misschien nooit, niet op deze manier. Maar de verwarring om met dit schrijven te beginnen is bijna niet nodig wanneer wat is geweest niet langer zinvol is met een mijlpaal die de geschiedenis uitwist van wat niet was. Niet dat nooit, niet op deze manier.
Het begon allemaal met de onschuldige aanraking van het spijkeruiteinde van onze nagels, de jouwe delicaat en lang, de mijne een gevolg van routine, allemaal in de grap van het digitale contact van de film ET Slijpen, ongemakkelijk, flauw, niet erg grappig. De statische elektriciteit op het tapijt in de klas veroorzaakte een lichte vonk in de derde val, precies bij de aanraking van de vlammen, wat me af en toe overkomt in mijn gewoonte om met mijn voeten en jouw frequentie op de rubberen inlegzolen te slepen. Daar eindigde het, meer was er niet.
De middag ging voorbij in de wanhoop van de Datashow die mijn oren verwarmde, de hopeloosheid om op zaterdag te eindigen, het gelach van foto's uit andere tijden die niet zullen terugkeren. De tijd kwam, de middag, de nacht, alsof het allemaal een andere dag was. Het wachten op het avondeten, om aan te komen, om te lachen. Nogmaals, de timide begroeting in de hand, de onvermijdelijke lach van het leven, de eerlijke blik van respect, de angsten waaraan aandacht moet worden besteed.
Maar in de donkere ingang van die omheining, met het prieel boven de wijnstokken in wanorde, voelde ik de zachte aanraking van de romp van je hand in de mijne. Vroeg of laat, met hetzelfde en intensere gevoel van de voorstoel van mijn auto; de een gaat, de ander komt, zacht en onschuldig aan de smalheid van het portaal en de voorzichtigheid van de onzekere stenen vloer. Het gevoel van je zachte huid op de 19 haren van slechts 1.83 vierkante centimeter op de rug van mijn hand was huiveringwekkend. In logaritmische regressie, stekelden ze, terwijl ze dat gevoel door de follikel naar de basis droegen, met een reactie van kippenvel die de cornea, heldere en stekelige lagen binnendrong en tenslotte luid knarsten in het scafoïdbot. Dan in een positieve radicaal, in minder intensiteit maar vergelijkbare verbinding, raakvlakken met een constante om de mijlpaal niet te vergeten.
Het was een onverwachte terugkeer naar een moment in mijn kindertijd toen ik denk dat ik je ergens anders zag. Met dezelfde glimlach, genietend van het rietje van de frisdrank, terwijl je met je wenkbrauw naar me keek alsof er niemand anders bestond. Voorbij waren de andere herinneringen, toen ik je zou hebben gezien in de toevalligheden van deze bochten, met de nare smaak van de stoffige weg wanneer deze wordt achtergelaten, in de verte en de vergeetachtigheid van saaie steden. Wat betreft gedachte, zo koud als hartelijkheid, nog een dag, nog een nacht, nog een vrijdag, wat maakt het uit ... ga niet ... vergeet mij niet ...
Ik heb kunnen ervaren welk perkament in omgekeerde trarrosque de intensiteit van je gladde huid verslindt, terwijl het voortbewoog van een niet-bestaand buigpunt zonder dat de integraal werd samengesteld, het contact van het uitgeputte middenhandsbeentje naar de falanx waar dit verhaal begint. Dit of het andere, het jouwe, het mijne, het leven zelf. Elke centimeter van je hand herinnerde me eraan dat ik besta, in het onvergetelijke gevoel van een dinsdagavond, niet deze, niet de laatste twee.
Toen miste ik hem. De romantiek van de achterkant van je hand die tegen de mijne strijkt, onbedoeld of gewillig op het ritme van je glimlach van de linker wimper, waar een moedervlek lijkt te zijn en net voordat het haar op je gezicht valt; niet veel, niet weinig, streng voor streng. Datzelfde gevoel dat een zaterdagmiddag veroorzaakt, met de opwinding van donderdag die vertrok, wanneer alles weer hetzelfde lijkt te zijn. Bij het aanvaarden van status, met het goede humeur om de stress te verbergen en nogmaals, dat gevoel dat alles hetzelfde zal zijn. Nogmaals, niet zo nieuw, met de herinnering aan dat moment dat het sublieme overtrof.
Met en zonder de hoop dat er nog een, beter zal zijn. Met de rug van je hand, nog een maandag, niet zoals die dinsdagen, ja zoals die, niet met iemand anders.
