32 jaar later, draden aansluiten, cycli sluiten

Deze zomervakantie is meer geweest dan alleen een stressvermindering. Niet alleen voor mij, maar ook voor de rest van mijn familie die mij vergezelde.

Soms lijkt de analogie die de draden verbinden zo echt te zijn dat er geen tijd is voor reflectie. De zomerse hitte en het verlangen om te gaan baden in de rivier verminderden de melancholie van "precies hier was het", even maar na bijna vijf uur reizen, liggend in een hangmat kon ik de stream onmiddellijk, in de exacte pixel bijna met de precisie die alleen Plex.Earth kan het doen.

Dit was de plaats waar ik ben geboren en mijn vroege kinderjaren heb doorgebracht. De helft van wat hij wist en geloofde was magisch; zo erg zelfs dat ik soms dacht dat het nooit was gebeurd:

• De ochtenden naar de wei waar mijn vader de koeien melkte; we dronken schuim uit de emmer melk met behulp van een guaveblad. Op de achtergrond zong de mystiricuco nog een zielige klaagzang voor de kip die 's nachts niet gegeten kon worden en de liefdesaffaires die hij bij het ochtendgloren verloor.
• Daarna at ik wat maïstortilla's, vers gemaakt, heet, verdeeld over een bord verse melk. Een beetje zout gaf ze een ongelooflijke smaak... maar als ik het vertel, kijken mijn kinderen me weer met neergeslagen ogen aan.
• De obers van mijn vader kwamen tussen de middag lunchen; een van hen was Don Jerónimo (Chombo), de luidruchtigste. Ze hebben een kip gedood, ze hebben daar de keel doorgesneden bij de stapel en er was geen gebrek aan "meer tortilla's voor doña blanca“. Precies in die gang zetten ze een lange tafel neer, voordat die een absurd groene reling had die de smaak van de nette witgekalkte muren wegnam.
• En 's middags kwamen de neven van tante Leda spelen; Materinerero in een komen en gaan, toen zongen ze er een die me deed rillen van angst "Doñana is niet hier, ze is in haar tuin…” dit toen de neven kwamen. En als Wil kwam speelden we tol op het terras, of cashewnoten in een kuil onder de Tamarindo... totdat we door de duisternis niets meer konden zien en dan opeens de guaco's daar bij de deur begonnen te zingen.

Ik ging 's ochtends naar school, we vertrokken heel vroeg en na bijna een uur bergopwaarts lopen naar de stad La Laguna zouden we aankomen. Halve dag school met geschilderd zwart krijtbord aan de muur en handgemaakte gum. De terugkeer was sneller omdat we bergafwaarts kwamen, schreeuwend en rennend met de vrienden die in hun huizen verbleven vanaf waar Don Toño Blanco was totdat we het ravijn overstaken waar Wil afscheid nam. En zo kwamen we thuis. Een paar tortilla's met bonen en boter waren voor de lunch; de rest van de middag zouden de koeien brengen die graasden in het Plan del Castaño, we baadden een tijdje helemaal naakt in het zwembad van La Cachirula en toen gingen we met de koeien de helling op naar Sabaneta.

Deze school was een gevolg van de dood van de grootvader, die op die plaats een gratis school installeerde die 's ochtends werkte en waar kinderen uit nabijgelegen steden hun zesde leerjaar gratis deden. 'S Middags werkte zijn kliniek, waar mensen aanwezig waren om diensten te ontvangen van de enige dokter in honderden kilometers in de buurt.

De grootvader-verbinding was nogal vreemd. De meeste van mijn neven en nichten studeerden bij hem, en het niet-gepubliceerde verhaal "El Cuco" vertelt dat sommige patiënten met afstand onderweg stierven of al genezen waren toen ze aankwamen, en dat ze niet alleen uit nieuwsgierigheid terugkeerden om een ​​dokter van WAAR. Bij hun terugkeer brachten ze de verrassing dat ze niet werden betaald en de berisping omdat ze hun kinderen dit jaar niet naar school hadden gestuurd.

Toen kwam de burgeroorlog en abrupt brak de draad naar wat ik dacht te begrijpen in mijn korte acht jaar. Het begon allemaal toen de eerste groep subversieven voorbij kwam, met groene rugzakken op hun rug en olijfgroene petten; twee van hen met baarden die verraden dat ze Cubanen, Nicaraguanen of fans van die stijl zijn; Hoewel ik denk dat het gewoon een stelletje idioten was. Ze pakten het 22-geweer van mijn vader, de dolk met het handvat van hertenbeen en lieten dat gevoel op een lijst staan ​​waarmee we nauwelijks communiceren.

Vanaf dat moment klonken overal schoten en bommen, op elk uur van de dag, maar 's middags werd het erger toen de vliegtuigen de gehuchten El Tule, Las Raíces en de grotten van El Burillo bombardeerden. Plots kwamen er elke dag vluchtelingen uit alle kleine steden aan de oevers van de rivier de Araute naar het huis, hun echtgenoten en kinderen waren de bergen in gegaan met de guerrillastrijders van Farabundo Martí. De moeders leken gestoord, met samengeklit haar, sommigen met nauwelijks een sandaal, terwijl ze door de ramen keken hoe laat de bewaker arriveerde om hen te doden.

We hebben stress doorstaan ​​terwijl we tegen ons speelgoed vochten met zwermen kinderen die elke dag arriveerden, die vreemd stonken, weinig spraken en om bijna alles huilden. Daarna zouden ze vertrekken, een hond en koffers achterlatend in de schuur met de belofte om terug te komen.

Uiteindelijk waren er zoveel honden dat mijn moeder erin slaagde ze vergif te geven met het excuus om een ​​hondsdolheidsepidemie te vermijden. Maar de waarheid is dat er geen voedsel was, zelfs niet voor ons, met zoveel andere mensen hun mond te voeden, met zoveel oorlogsbelasting te betalen; uiteindelijk maakte mijn moeder bijna honderd kilo tortilla's per dag om het kamp te voeden dat boven het huis was, voor Nance's boom.

Het was interessant om hetzelfde pad te bewandelen, met 40 jaar in mijn grijze haar. Nadat ik het boek Seven Sparrows had gelezen en zag dat ik op het punt stond deel uit te maken van het bloedbad in El Rosario terwijl we vluchtten naar HondurasVeel dingen zijn logisch. Het verhaal verbindt, met een ander perspectief. Mensen begrepen zulke absurde dingen als dat de oorlog niet kon gebeuren maar ook onvermijdelijk was. Uiteindelijk tussen de regels door stellen ze vast dat het een rechtszaak was tussen de armen, terwijl de leiders nu buiten het land miljonairs zijn en eigenaars van bankimperiums; terwijl het in de bergen onmogelijk is om terug te keren omdat de wegen verloren zijn gegaan.

In mijn perspectief van luisteren naar wat degenen die daar verbleven denken, heb ik met veel mensen gesproken die nu niet langer bang zijn om de waarheid te vertellen. Ik ben in staat geweest om naar het museum van de revolutie te gaan, waar ik de stem hoorde van een gids die guerrilla was sinds hij 12 jaar oud was... geschiedenis heeft een andere betekenis, die van eigen lijden.

Mijn egoïstische perceptie van waarom ze mijn terras afpakten waar ik knikkerde, of waarom ze de koeien van mijn vader afpakten zonder toestemming te vragen, is niet langer geldig.

Als je luistert naar de versie van iemand die nooit iets anders heeft gehad dan de droom om te vechten. Ervan overtuigd dat de gewapende strijd hem niet veel naliet, behalve de trots om voor een ideaal te hebben gevochten. Je realiseert je dat mensen intens zijn in alles wat we doen. Voor sommige helden, voor anderen vervloekt... zo goddelijk als wij mensen zijn.

Gevoelens kruisen elkaar... Het spijt me voor de 7 neven die ik verloor, de 4 ooms en 6 andere verre familieleden.

Hij betreurt het dat hij zijn enige 3 broers en zussen, zijn vader en meer dan 11 naaste familieleden heeft verloren. Hij betreurt het dat zijn zus verlamd is door een kogel in de schedel, dat zijn oom gehandicapt is om op een mijn te stappen, dat vier van hen hen niet eens konden begraven omdat zijn graf onvindbaar is, dat de twee kinderen van zijn oom aan een spies zijn gestoken met de dolk van een bajonet in de ether en dat haar oudere neven, amper 10 en 12 jaar oud, zijn verkracht voordat ze worden vermoord. Dan vertelt hij een voor een hoe zijn vrienden, militiekameraden, stierven... op de hellingen van Volcancillo, op Cerro

Perquín, op de afdaling van Ojos de Agua, op de helling van Azacualpa, in Chorreritas, in de kerk van El Rosario, in Cerro Pando, bij de Cruce de Meanguera, in La Guacamaya, daar in San Vicente, in Usulután...

Zo spannend is ons leven. Naarmate de jaren verstrijken, voert ons geheugen een automatische defragmentatie uit en stuurt slechte smaken naar de bodem. Vervolgens haalt hij de beste momenten naar boven en ketent ze tot een rijgdraad die naar buiten komt om ons eraan te herinneren dat het gewoon zo was. Al geoptimaliseerd in standaarden, keert het terug elke keer dat we in een hangmat gaan liggen, waarbij het scènes oproept die deel lijken uit te maken van een verhaal, en ze vermengt met het geluk dat degenen die ons nu nabij zijn, produceren.

Met het verschil dat er 32 jaar later geen verschillen zijn.

• Ik was een bevoorrecht persoon die hij haatte. De tijd zorgde ervoor dat ik progressieve wortels kreeg totdat ik van techniek veranderde voor een sociale carrière.
• Hij, een afvallige die bereid is te sterven voor zijn zaak. Nu beseffen dat hij een overlevende is door meer dan een wonder.

Zo gezond is het om draden met het verleden te verbinden, wrok te vergeten en kringlopen te sluiten. Reken maar uit, er zitten meer lessen achter deze plek...

Trouwens, de plaats heet Zatoca. Als ZatocaConnect